Последние сутки на работе выдались особенно тяжёлыми. Парамедик по имени Алекс чувствовал, что его силы на исходе. Каждый вызов, каждая смена отнимали частичку его энергии, и теперь он понимал — нужно уходить. Но перед этим оставалось ещё одно, самое сложное задание: провести целые сутки бок о бок с новичком, которому предстояло занять его место.
Ночь началась с обычного вызова — ДТП на окраине города. Алекс молча показывал новому напарнику, как действовать в условиях давки и хаоса. Он объяснял всё чётко, без лишних слов, но внутри уже не было прежней уверенности. Руки помнили каждое движение, однако мысли постоянно возвращались к тому, что скоро всё это останется позади.
С рассветом пришло затишье. В машине скорой пахло кофе и антисептиком. Алекс рассказывал о тонкостях работы, о том, как важно сохранять хладнокровие, даже когда внутри всё сжимается от усталости. Его слова звучали спокойно, но в глазах читалась глубокая усталость — та самая, что копилась годами.
День принёс новые вызовы: пожилой мужчина с давлением, ребёнок, упавший с велосипеда. Алекс наблюдал, как новичок постепенно втягивается, делает первые ошибки, исправляет их. В какой-то момент он поймал себя на мысли, что уже почти не вмешивается — просто стоит рядом, готовый помочь, если потребуется.
Когда смена подходила к концу, Алекс почувствовал странное облегчение. Он передал ключи от машины, отдал последние указания и вышел на улицу. Утро было холодным, но воздух казался свежим. Он не оглядывался, зная, что его место теперь займёт другой. А ему предстояло найти что-то новое — то, что не будет забирать всё до последней капли.
